北境的雪光透过茜纱窗，将萧明昭的影子投在墙上，瘦得只剩一把骨头。
案几上的膳食换了三遍，最终原封不动地撤下去。拓跋怡掰开她攥着虎符的手指时，发现掌心全是被指甲抠出的血痕。
"他最后。。。。。。"萧明昭突然开口，声音哑得像被火燎过，"可留下什么话？"
拓跋怡从怀中缓缓掏出一封染血的信笺，纸张边缘已经微微卷曲："这是他来宫里找你的前一日，托蜀锦转交给我的。"
萧明昭的瞳孔猛地收缩，枯瘦的手指悬在半空，迟迟不敢去接。
"我看见信后。。。"拓跋怡喉头滚动了一下，"去了一趟南院。"
“然后呢？”萧明昭的指甲几乎掐进肉里，“他解毒的时候。。。。。。”萧明昭盯着掌心中混着的血丝，“是不是很疼？”
拓跋怡别过脸去："我不知道。。。。。。我去的时候就看见他刚解完毒，虚弱得连笔都握不住。"她声音越来越轻，"他说。。。不来与你告别了。"
"我劝他说。。。"拓跋怡突然哽咽，"若不来见你一面，日后。。。"
"日后万一后悔怎么办。。。"拓跋怡继续接上，看见萧明昭眼泪已经夺眶而出。
所以，他来宫里找她那日，是刚解完毒的次日，所以脸色那样苍白，却还告诉她说解毒顺利。
他还问了自己，可愿…同归？
她猛地抢过那封信，发疯般撕开封口——
泛黄的宣纸上，只有几句力透纸背的字：
“昭昭，见字如晤。”
“冰龙草已服，毒已解，勿念。”
“此去东陵，山高水长，愿公主……岁岁安康。”
落款处，一滴干涸的血迹，刺得她双眼生疼。
愿公主，岁岁安康。
这句话竟是他在世上留给自己最后的一句。
纵使自己曾对他说恨他。
纵使自己做了伤透他心的事。
他还是希望自己，岁岁安康。
可是沈砚之，若没了你，往后余生，我萧明昭，如何得以安康？
————
南郊别院，失火前四日。
北境的风掠过廊下药炉，将苦味卷到沈砚之苍白的唇边。
他仰在藤椅上，玄色衣袍被阳光照得泛灰，像幅褪色的水墨画。