"大人，有人——"
话未说完，大门已被猛地推开。
狂风卷着那道熟悉的身影闯入，萧明昭的发髻散乱，满身尘土气息，却在看到他的瞬间，眼泪倏然落下——
"……沈砚之。"
她的声音轻得像是叹息，又重得像是砸在他心上的烙印。
"……沈砚之。"她哽咽着往前一步，绣鞋踩到地上散落的药方，上面"玄胡"二字被血晕开，刺得她眼眶生疼。
玄胡，止疼用的。
“沈砚之。”她又试着唤了一声。
沈砚之垂眸不语，指腹反复摩挲着右手扳指——白玉上蛛网般的裂痕被金丝细细缠绕，在烛火下泛着破碎的光。
那是之前在东陵，裴琰和她在嬉闹时，他在假山后捏碎的。修复扳指的金线还是清风连夜寻来的。
"这扳指…"萧明昭哽咽着去碰他手指，"是我十四岁那年送你的…"
他轻轻缩回手，扳指边缘划过她指尖。
窗外雨声骤密，他低着头，气息不稳，衬得他神色愈发冷。
"你是不是气我没认出你？"她单膝跪在榻前，冰凉的手指碰到他腹部染血的纱布。
"还是气我害你受伤？"眼泪砸在他手背，烫得他指尖一颤。
他阖上眼，浓睫在苍白的脸上投下两道青影，像关上了所有情绪的闸门。
"沈砚之，你说句话，你别这样…”
“你如果生气，你打我骂我都行，别不理我……我会害怕。"
沈砚之终于抬眼，漆黑的眸子里翻涌着她看不懂的情绪："可还记得雪峰上，蜀锦嘱咐过你什么？"
她浑身一僵。
"若再遇险——"她哭的嗓音沙哑，唇颤了颤，声音像砂纸磨过青石，"摔碎炉身。"
她当然记得，当时拓跋凛将摔下悬崖，北境探子让她闪开，她誓死不从，她想都没想就砸碎了手炉……
沈砚之突然咳嗽起来，指缝间渗出猩红："咳咳……我算尽一切护你性命……"他猛地攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，"你呢？你如此不顾及自己，为拓跋凛摔炉子的时候，可曾想过——"
一口血咳在她衣襟上，像雪地里绽开的红梅。
"我错了！我知道错了！"她慌乱地用袖子去擦他唇边的血，泪水混着血迹糊了满脸，"你别生气，我以后再也不这样了！"