此后几日，萧明昭再也没来看过他。
连日的阴雨浸透了皇城，淅淅沥沥下了五六日仍不停歇。
沈砚之独坐书房，烛火摇曳，映得他面容愈发苍白。窗外雨声敲打屋檐，每一声都像是敲在他心脉上。他指尖发颤，强忍着胸腔里翻涌的剧痛，提笔蘸墨，在宣纸上缓缓勾勒——
最后一笔落下时，他猛地咳出一口血，溅在画角，晕开一片暗红。
他闭了闭眼，用袖口擦去唇边血迹，正欲将画收起，门外却传来急促的脚步声。
"沈砚之！"
萧明昭推门而入，发梢还滴着雨水。
她一眼就看见案上被匆匆压住的画纸，只露出"半步"二字。
"你在忙什么？"她走近，目光落在纸上。
沈砚之不动声色地将画完全盖住，淡淡道："研究裴将军的招数步子。"
萧明昭盯着他看了片刻，终究没再追问。她解下斗篷，从食盒里取出一碗还冒着热气的红枣桂花羹。
"喝了吧。"她语气仍带着几分赌气，"就当是谢你彻查谋害皇家之人的案子。"
沈砚之怔了怔，低声道："臣不敢劳烦公主。"
"少废话。"她直接舀了一勺递到他唇边，"张嘴。"
他沉默片刻，终是低头抿了一口。
是她亲手做的桂花羹的味道。温热的甜香在唇齿间化开，像是久违的暖意渗进骨髓。他垂眸，喉结微动，一口一口地喝完。
萧明昭看着他苍白的脸色渐渐有了些血色，指尖不自觉地抚上他的额角，轻轻擦去一点并不存在的灰尘。
"……多谢公主。"他声音微哑。
她没应声，只是忽然倾身，在他额前落下一个极轻的吻。
"好好休息。"
说完，她转身离开，背影决绝，仿佛方才的温柔只是错觉。
沈砚之望着她消失在雨幕中，指尖无意识地抚过额上残留的温度。良久，他才缓缓掀开案上的画。
————