值日生轻嘶了声：“那你为什么不能早点起来？还走错路？”
小男孩更加委屈了：“我很早就起来了，我等了爸爸好久他才送我呜呜，他还、他还把我送到了幼儿园呜呜呜呜……”
值日生一时无言，从口袋里掏出了纸巾：“别哭了，我待会帮你跟老师解释，可以了吗？”
小男孩狠狠地吸了一下鼻子：“你解释有用吗？”
值日生叹了口气，拿起他胸前挂着的校牌看了眼：“一年级一班，你们班班主任应该就是我读一年级时的班主任，她很喜欢我，会给我这个面子。”
他的视线往下扫：“我看看你叫什么……”
“金鱼？”
小男孩红彤彤的眼睛在这一声问话中瞪得更大：“我叫余今！余！今！”
他长得白白嫩嫩又可爱，年纪那么小就可以窥见以后的五官能有多漂亮了，只要是个人，都会对着跟玉琢出来的孩子心生好感，少年也不例外。
他被小男孩抑扬顿挫的声音逗笑：“好好好，余今。”
他解释道：“我是学书法的，习惯从右往左看。不过金鱼也很适合你。”
少年的声音里带着笑意：“眼睛红红的，还瞪得那么大，很像我昨天新买的一条金鱼。”
小余今不高兴了：“金鱼不好看，眼睛鼓得那么大，丑死啦。”
少年：“可我觉得好看，而且不是所有金鱼都鼓着眼睛的。”
“……真的？”
“嗯，要是下次还有机会见面，我带你去看我养的金鱼。”
小余今的眼睛登时就亮了，也忘了悲伤：“好啊！哥哥你叫什么名字？你读七年级吗？你是哪个班的呀？你家住哪啊？”
“我叫……”
辨不出男女的声音在梦境的最后一刻消散，余今睁开眼时，就被窗外的阳光刺得又重新闭上。
他眯着眼睛揉了揉自己的额角，呼出口气。
真是个奇怪的梦啊。
余今想。
这么多年来，他头一回做这样的梦。
他动了动唇，有一个名字卡在他的喉咙里欲要呼出，但却最终随着梦境一块消散，连余味都不再残存。
余今对于六岁前的记忆已经零碎得不行了，但他确实记得自己有个大他很多的玩伴。
大概今天是第一次知道对方的性别。
虽然梦里不一定是真实的，但他还是忍不住想——
那个哥哥……
叫什么呢？
作者有话要说：
叫什么呢ovo