他看见谢可颂睡着了。
第二天，清晨。
谢可颂从卧室的床上醒来。
他赤着脚踩进毛绒拖鞋，随便披了条毯子，愣愣地从客卧走到厨房，每个房间都看了一遍，终于确定展游已经走了。
早晨，屋子里是金黄色的，阳光里闪烁着点点尘埃。
冰箱门上，甜甜圈模样的磁铁下夹着一张便签——
垃圾我带下去丢掉了。面包很好吃。过两天听说要下雪，注意保暖。
是我不好，不要再落眼泪了。
*
两周后。
谢可颂正式复工前一天。
八点半的闹铃响起，洗漱，吃早饭，千篇一律。
衬衫，西装，羊绒大衣，领带板正地挂在胸前，仿佛为了显示出复工的仪式感，谢可颂穿回了正装。
他出楼，被冷空气冻了一下，紧了紧围巾，朝公司进发。
一片雪珠落在谢可颂的鼻尖上。他脚步停顿，渐渐抬起下巴，望向灰蒙蒙的天。
零下五度，絮状乌云下飘着点点冰粒。
上海的雪更像结冰的雨，阴冷阴冷。
黑色的伞从谢可颂脑后张开。
他打开手机相机，取景框对准天空，毫无审美技巧地按下快门，随后发了一条朋友圈，设置仅特别好友可见。
谢可颂：真的下雪了。[图片]
通勤时间，小区内部路上，打工人来来往往。
冷风刮得脸皴疼，谢可颂撑着伞，面无表情地紧紧盯住手机。两分钟后，朋友圈顶部提示“1条新消息”——
展游赞了[谢可颂：真的下雪了……]
唇边飘出一声很轻的“嗯”，谢可颂收起手机，抬步朝公司走。
自那次见面后，谢可颂和展游就再也没说过话。唯一的交集是展游在群里发通知@全员，谢可颂收到，跟着回1。
原本以为只是向后各退一步，没想到，他们都怕对方伤心，都怕给对方造成负担，关系如履薄冰，比半年前刚认识的时候更加陌生。
一切如常，唯独展游的朋友圈发得比平时更加频繁。谢可颂看到了，默默点个赞，切出朋友圈，收到群里的@，来自葛洛莉娅。
葛洛莉娅发了一张自带便当的照片，问大家今天中午吃了什么，谢可颂随了一张图。到了晚上，柳白桃在群里@所有人，说今天怪累的准备早点睡，谢可颂就回“我也准备睡了”。
睡前，谢可颂鬼使神差地拿起手机，再把展游早上发的那条朋友圈翻出来看。
从早到晚，展游的朋友圈只有他一个人点赞。
展游每天做了什么，谢可颂都知道。谢可颂每天在做什么，展游也都知道。
他们只是无法朝对方开口。
九点二十分，谢可颂抵达公司。
门口，他把湿漉漉的长柄伞递给物业，等对方套好塑料袋归还，熟门熟路地刷卡进楼。
就像参加暑假结束前的返校那样，谢可颂怀着一种由于无聊而跃跃欲试，但又因为能预知到忙碌而隐隐担忧的心情，回到工位上。
谢可颂提前一天到岗，原本打算整理一下工位，擦擦灰，跟同事提前交接，争取在明天正式复工时能不浪费时间，直接开工。