风尘仆仆的疲惫爬满全身，肩酸得像背了块石头，腿沉得像灌了铅。
曾经的冷艳气质被劳累磨平，只剩一个母亲的脆弱与绝望。
我咬紧牙，低喃：“小宇，妈来了…你等着…”
我抹了把脸，跳回车里，继续开500公里。
凌晨四点，城市收费站的灯光终于在望，我猛踩油门，车轮摩擦地面，发出低吼。
掏出手机，手抖得厉害，拨通雯雯的号：“雯雯，小宇在哪？”她声音轻了些：“学校附属医院，住院部，六楼，601号房。”我挂断电话，车冲向医院，风尘满身的疲惫被心急如焚盖过。
医院大楼冷清，消毒水味刺鼻，电梯的数字跳得慢如蜗牛。
六楼走廊空荡荡，灯光惨白，映得我影子瘦长。
我跑到601号病房，门半掩，推门而入，心跳快得要炸开。
病房里静得只有监护仪的滴答声，雯雯不在，小宇躺在床上，睡得沉稳，左脚和左臂裹着厚厚的绷带，夹板固定着脖子，惨白的脸上满是疲惫。
他的头发乱糟糟地贴在额头，嘴唇干裂，少了往日的倔强，像个脆弱的孩子。
我愣在原地，泪水夺眶而出，腿软得几乎站不住。
我轻手轻脚走近，跪在床边，目光扫过他身上的绷带，心像被刀剜了一块。
小宇从小到大，都是我捧在手心呵护大的，跌倒了我扶，感冒了我熬汤，他从没受过这样的伤。
记忆里，他三岁时摔破膝盖，哭着扑进我怀里，我哄了一整夜；十岁时发烧，我守在床边，喂他一口口喝粥；十八岁，他笑得羞涩，送我礼物，眼睛亮得像星。
可现在，他躺在这儿，脖子被夹板固定，左臂和左脚动不了，像个破碎的瓷娃娃。
我跪在小宇床边，紧紧抱着他，小心避开左脚和左臂的厚绷带，泪水如决堤的潮水，浸湿他的病号服。
病房里静得只有监护仪的滴答声，消毒水味刺鼻，夹板固定的脖子衬得他脸色惨白，像个易碎的瓷娃娃。
我的手指颤抖，抚过他乱糟糟的额发，像小时候哄他睡觉那样，嗓音沙哑地低喃：“小宇，妈错了…妈不该走，害你成这样…妈再也不离开你了，妈求你快好起来…”每句话都像刀，剜在心口，愧疚和心疼交织，压得我喘不过气。
从三岁摔破膝盖的哭声，到十岁发烧时喂他喝粥，再到十八岁他羞涩的笑，我捧在手心呵护大的宝贝，如今却躺在这儿，动不了，疼得我心都要碎了。
病房门“嘎吱”一声，刺耳地打破寂静。
我猛地抬头，泪眼模糊中，雯雯站在门口，白色毛衣松软地裹着她纤细的身形，牛仔裤勾勒出青春的弧线，脚上的白色帆布鞋沾了晨露，湿漉漉地泛着光。
她那张往日娇俏漂亮的脸蛋，此刻憔悴得让人心疼，眼眶红肿，眼角挂着未干的泪痕，长发散乱，黏在脸颊，像被风雨揉皱的花瓣。
她愣了一下，随即扑过来，哭着抱住我：“阿姨！呜呜…你走了我都不知道怎么办，我好担心你，也担心小宇！”她的声音哽咽，带着少女独有的娇软，泪水打湿我的肩，烫得像烙铁。
我呆呆地任她抱着，雯雯的温暖钻进心底，软得像她爱吃的棉花糖，可愧疚却像海水，咸涩地涌上来。
她是那么信任我，那么依赖我，可我却辜负了她，辜负了她的笑，辜负了她喊我“阿姨”的每一刻。
我看着她哭红的眼睛，泪光映着灯光，像碎了的星。
半晌，我再也忍不住，伸手抱住她，紧紧地，像怕她再次从我身边溜走。