他注意到对手每次击球前会无意识地将重心多移向左脚。3秒，这是三天前录像分析会上，那位戴圆框眼镜的数据分析师反复强调过的破绽。
当对手再次出现那个细微的预兆时，林晖突然改换握拍方式。
他的反手切削让球以37°角飞过！
对手的打球时下降了15公里。
林晖在接瞬间就嗅到了机会，他的正手如同手术刀般精准，网球撞击拍线的声响像是子弹上膛。
当对手被迫来到网前时，他早有预谋地放了个过顶高球这个在昨天热身时反复演练的套路，此刻划出的抛物线完美得令人心悸。
林晖的汗水顺着睫毛滴在鼻梁上，他尝到咸涩的金属味。一区，他选择了风险最大的近身追打击球，但抛球时指尖突然的颤抖让旋转少了17转。
网球重重砸在网带上，在即将坠落的瞬间，
一阵突如其来的侧风。
那个本该出界的球诡异地翻过球网。
对手的救球动作因此慢了。5秒，回球高高弹向中场。
林晖听见自己脊椎某节骨头出脆响，整个人像张拉满的弓般腾空而起。
当拍面接触球体的刹那，几年来的晨训晚练、无数个冰敷的夜晚、被汗水泡皱的训练计划，全都压缩成这个俯冲扣杀的力量。
网球在界外滚动着，最终停在一道阳光与阴影的交界处。
林晖仰面倒在蓝绿色场地上，感受到后背传来的、被烈日炙烤得烫的塑胶温度。
穹顶的照明灯在他视线里晕染成模糊的光团，就像那个暴雨夜他在更衣室痛哭时，被泪水扭曲的顶灯。
看台的欢呼声像潮水般退去。他抬起手臂遮挡刺目的光线，现小臂肌肉仍在无意识地抽搐。
某个瞬间他想起省队教练把拍子扔给他说“接着“时，木制拍框在掌心留下的钝痛。
之后乒乓球带着可疑的旋转轨迹飞来，林晖在。3秒内判断出这是个伪装成侧旋的平击球。
他蹬地时左膝旧伤传来熟悉的刺痛，但这个信号反而让他的反手切削更加凌厉。
球擦网瞬间，他看见对手的瞳孔骤然收缩，那人在网前截击时习惯性露出了正手空档。
林晖的太阳穴突突跳动，耳膜随着心跳共振。
他注意到对手整理护腕的动作比平时慢了半拍，球抛球高度也比标准低了至少15厘米。
这些数字自动在他脑中换算成概率：72%几率向反手位，上旋强度约28转分。
接球瞬间，某种冰凉的直觉突然刺入脑海。
林晖临时改变握拍方式，手腕以非常规角度内扣。
球拍触球时出闷响，网球划出违反物理常识的折线，这是个他私下练习过1347次的“蛇形球“，橡胶颗粒在级上旋中不规则弹跳。
对手的球拍与网球擦肩而过。林晖听见看台上爆的声浪像被突然掐断，整个世界只剩下自己胸腔里雷鸣般的心跳。
“砰！“
对手的开局球像炮弹般砸在边角，林晖的球鞋在急停时出刺耳的摩擦声。
他反手回击的瞬间，右肩胛骨传来撕裂般的疼痛，这是上周训练时留下的暗伤。
但此刻疼痛反而成了最清晰的坐标，让他的每一寸肌肉都精准地绷紧成最佳击球状态。