我咬着牙，怕喘太大声，可下面却硬得发疼，心跳快得像擂鼓。
她没出声，呼吸却粗了点，像在压着什么。
我脑子里全是她的影子，乡下的被窝、绿皮火车的颠簸、浴室的水汽，像电影快进似的闪。
她的手加快了点，我绷不住了，低哼一声，身子一抖，射在她手上，黏糊糊的热意顺着指缝淌下来。
她手顿了一下，松开我，低声说：“别睁眼。”声音哑得像刚睡醒，没了平时的硬。
我喘着粗气，脑子还懵着，点点头，没敢掀被子。
她抽了张纸巾擦手，窸窸窣窣的声音在黑暗里格外清楚。
我听见她站起来，拖鞋啪嗒啪嗒地响，走到门口时停了停，像回头看了我一眼。
门吱吱响了一声，又砰地关上，我才知道她已经走了，去上班了。
我掀开被子，晨光从窗缝漏进来，刺得我眯了眯眼。
沙发上还留着她的温度，裤衩湿了一片，黏得难受。
我坐起来，盯着天花板喘气，手心全是汗，脑子里乱糟糟的。
她刚才的样子在我眼前晃，手的触感、她的呼吸，像烙印似的烧在心里。
我没动，愣了半天，才爬起来去洗手间，热水冲着我头，脑子却冷静不下来。
她为什么这么做？
我不知道。
乡下的暧昧、回京的笑声，像一条线串到现在，可她捂住我嘴、盖住我眼，像又在划一道界。
她没让我看她，我也没敢问，这团乱麻越缠越紧，像谁也解不开。
我洗完澡，换了干净衣服，坐在沙发上，手指划着手机，却一个字没看进去。
窗外车声嗡嗡响，北京的早上醒了，可我却像还陷在黑暗里，等着她回来，又怕她回来。