时间是流动的，宋宜年是静止的，她所有的感官都被放大了许多。
她听到身后传来椅子腿擦过地面的声音；书包和桌面接触，发出闷而小的响声；梁颂脱掉外套，布料摩擦的窸窸窣窣地响。
不可以再这样了，宋宜年在心底悄悄和自己说，然后下定决心似的，用力将笔尖按在纸张上，随便写了点什么，强迫自己回神。
好在这招有效。
她逐渐忽视了身后人的存在，再次把注意力放在手臂下方的本子上。
可她低头看了本子上字迹，脸上“轰”地烧了起来，刚平静的内心，又乱成了一团。
她左右看了看，确认没有人注意到自己，才大力地用笔将本子上的字划掉，直到划得什么都看不清了，才长出一口气。
她不知不觉，在本子上写下了一个名字——梁颂。
她甚至不知道自己为什么会这么做，或许是刚听到他的名字。
她深深吸了两口气，搓了搓脸，再三告诫自己要专心，然后逐渐投入学习之中。
上课铃声响了，老沈抱着大保温杯，孜孜不倦地嘱咐了一些“要收心，好好上课”的话，然后离开了教室。
他们今年高二，即将要进行会考，会考之后就要开启高考总复习。
开学后的第一节课是语文，大家显然心不在焉的，手撑着脸，转这笔，眼前看着黑板，思绪神游物外。
往往这时候，宋宜年都是最专心的，今天却有点注意力不集中。
“看来今天大家还没心思学习。”
人到中年但仍旧十分优雅的语文老师在讲台上走了一个来回，高跟鞋敲着地面嗒嗒响：“连我们宜年都开始走神了。”
宋宜年语文好，并且是理科班里为数不多爱学语文的，语文老师随意一打趣，许多同学都看过来了。
此时，梁颂是不是也在看自己？
宋宜年低下了头。
“既然大家没心思上课，那我们就不讲书本了，”语文老师合上了书本，将目光放在梁颂身上，“我们请新来的同学做个自我介绍吧。”
大家的目光齐刷刷地回到梁颂身上。
梁颂没什么表情的起身，重复了一遍最开始进教室时的话。
这是在语文课上，语文老师自然不肯这么久放过他：“梁用作姓氏很常见，那你是哪个颂？”
梁颂的嘴角向下压了压，不过很快就恢复正常。
“颂椒添讽咏的颂。”他的声音稍微有些低，敲着宋宜年的耳膜。
同学们听到这个回答，逐渐面面相觑，爆发窸窸窣窣地谈论声。
这年头，在这座小县城里，家里人往上倒三辈都是农民，谁听到过这么文艺的自我介绍。
宋宜年把这句诗反复念了两遍。
这样的介绍对于同学来说有些超出了，但语文老师却来了兴趣。
她朝梁颂招招手：“来，你上来把这句诗写一下。”
梁颂起身，走到讲台前，留给大家一个高挑瘦削的背影，肩膀平直，像是大雪压不垮的松柏。
他拿起一只粉笔，手臂微微用力，在黑板上留下一排字。
他的字是练过的，笔锋遒劲有力，又潇洒自如。
他写完，放下粉笔。
语文老师满意地点了点头：“你是正月出生的吧？”
梁颂：“嗯。”
“老师，你怎么这都知道，不会是随便说的吧？”张琪吊儿郎当地问。
“当然不是，”语文老师拿起粉笔，在“颂椒”两个字下面画了一条横线，“这是古代古代农历正月初一用椒柏酒祭祖或给家长以示祝寿的词。”