黑雾骤然回缩，顷刻间它便出现在防盗门外。
戴着头盔的外卖员核对过门牌号，奇怪地瞄了一眼满是灰尘的防盗门，将两大袋食材放到门边，按照要求发了条短信，随即急急忙忙地离开。
他后面还有好几单呢。
黑雾朝着外卖员的方向倾斜了一瞬，在羿玉走近门边的时候又缩了回来。
羿玉打开门，拿起食材，眼睛在门外扫了一圈。
未几，他垂下眼睛，反手关上了防盗门。
黑雾在门关之前飘了进去。
羿玉本身厨艺一般，但是仔仔细细地按照教程做下来，成品也算可口。
不过许久没做饭，他没掌握好单人餐的分量，在将锅里多余的炒菜盛出来的时候，羿玉感觉有些不对劲。
厨房的暖色光线照在羿玉身上，侧颜线条干净利落，长睫投下的阴影挡住眸中神色。
羿玉端着碗的手往上举，停留片刻后，他确定没有闻到任何味道。
手里的这碗菜像是一碗白开水。
羿玉慢吞吞地放下碗。
他站在厨房里发了会儿呆，然后又如同梦醒一般再次动起来，将被另一种存在享用过的饭菜倒进垃圾桶，碗碟锅铲放进洗碗机里。
家里还有许多地方没打扫干净，但是羿玉已经很累了，他刷过牙就躺到了床上。
这是一张一米五的床，羿玉习惯性地躺在中间靠右的位置。
临睡前，羿玉看了一眼身侧的空余，他知道此刻那里说不定已经被其他东西占据了。
羿玉只看了短暂的一眼，便像是不在乎、不感兴趣似的移开了视线，他翻过身，背对着床上的空余，轻轻阖上了眼睛。
在他闭上眼睛的时候，万籁俱寂，连星星都不再闪烁，唯恐惊扰了他的安眠。
楼下手忙脚乱哄着新生儿的父母惊喜地发现混世魔王突然安静了下来，眼角还挂着泪珠却抽抽噎噎地止住了哭声。
单元楼里养了狗的老大爷并没有注意到，从下午开始，从老家带来的黑色细犬就没怎么活动过，瑟缩在窝里，时不时发出一声低低的呜咽。
正在吵架的新婚夫妻不约而同地安静下来，彼此面面相觑，却不知道这突然的安静是怎么一回事。即便心中还是怒意翻腾，两人却没有莫名任何继续吵架的意思。
切实发生却捕捉不到的变化让整个小区都安静了下来。
羿玉蜷在枕侧的指尖一开始还有些凉，然而在某一个瞬间之后，他便浑身一暖，沉沉睡去。
昏沉之间，一道声音穿过生与死的边界。
“……亲爱的，我好爱你。”