佩特勒死了。
我从信使的那里听到这个消息时，我以为我在做梦。
后来几晚，我夜夜做梦都梦到他。
不是佩特勒在骑马，也不是他在我身上干，而是他跪着，跪在山坡上，披风染血，嘴唇干裂，睁着眼死去。
风吹着他的头发，一缕一缕像是要抓住空气里的什么。
梦里我伸手去摸他的脸，他却碎成雪片，从指缝间飘散。
我总觉得他的死是假的。我甚至幻想他是故意躲起来，想让我永远记得他那双眼睛、那根肉、他最后一次冲撞我时吼出来的“我们”。
但我的丈夫终究是克维吕奥。
他是个好人，至少不像佩特勒那样明火执仗地燃烧。
他温柔美丽，每次插进来前都会亲我，像在请求，而不是征服。
可我一闭眼就是佩特勒压着我时咬我的牙，舌头绕进来，顶到底时那种几近毁灭的满足感。
于是我开始哭，在克维吕奥轻柔地爱我时悄悄落泪。
他问我怎么了，我只说是太幸福了。
他信了。真是个傻子。
我更糟。
我越是得不到，越是痒得发疯。
于是我蒙上脸，穿上风尘的薄纱，悄悄溜进了驻军的营地。
那里的士兵、骑士、野汉子。
他们喝着酒，看我走进去时吹口哨：“哟，夜里的妖精又来了。”
“叫什么名字？”
“没有名字。”我轻轻说，学着妓女的样子扭了扭腰，“我什么都不会，除了把腿张开。”
他们像野狗一样笑，有人拍拍大腿让我坐过去，还有人提议玩游戏。
“我们是受命行事的士兵，”一个骑士一边说，一边从裤子里掏出半硬的肉棒晃了晃，“女酋长说了，要我们教育这些不识字的舞女。念书，念错了就惩罚。”
有人递来一本拉丁文的圣典，油渍斑斑，页面卷翘。我被推到骑士腿上，他把书放在我膝盖，命令道：“念。”
我低着头看那些模糊的字母，嘴唇发抖地开口。
“‘E—et…in—incipit…’”
啪！
一记耳光扇得我头歪过去，耳朵轰鸣。
“错了，小荡妇。”他咧嘴笑着，另一只手已经撩开我下身的布料，啪地拍在我阴唇上，“继续念。”
我喘着气，脸上火辣辣，身体却痒得像被刀尖轻划。
又念错，又是一巴掌。
这次不是耳光，是指节敲在我的阴蒂上，痛得我发出一声低叫。
有人低声笑：“我喷水了。”我脸红得滴血，却夹紧了腿，像在企图挽留一点尊严。
“哦？你喜欢被打？”那人笑着，用手指撑开我，“念错几次就流成这样，怪不得要来我们营里混。”
我颤着唇，声音都破了：“对不起……骑士大人。”
“好个贱货。”他笑出声，手指已经插了进来。
夜色像墨一样沉沉地压在营帐上，外头是士兵打呼和柴火的噼啪，帐篷里却是另一种噪音：淫水混着汗水，肉体拍击肉体的声响，还有我咬着唇忍不住漏出的喘息。
“她真他妈夹得紧。”