过了一会儿，他才意识到自己无意识把椅子往后挪了几寸。他有点懊恼，又把椅子拉回去，看着屏幕里的人。这种人本质就是用以取乐的罪犯，但总是相信自己足够特别，真能拥有什么……所以拼死挣扎，不顾一切地反抗时，还真挺吓人。那一刻，那仇恨与愤怒像一道刺眼的刀光，简直就是致命。精彩极了，一个明星。不过他依然要他去当治愈系，有商业价值的决定是不容更改的。雅克夫斯基注意到自己手有点发抖，他也习惯了，是亢奋和酒精的双重结果，他大叫道：“小罗！”他在屏幕上快速翻找夏天的资料，头也没抬地继续叫道：“用《她吻了他》，加点雄壮的间奏，黄金时段前剪出一段视频来，我要温柔、悲伤和壮烈——主角不用我说了吧？”他没问是不是有那首歌的版权，肯定有。他的首席剪辑师一言不发，做了个“ok”的手势，领命而去。她叫田小罗——也不是原名，她原名十分平庸，叫出来都会掉收视率。她黑色发辫俏皮地束在胸前，长着张娃娃脸，和微整容有点关系，整体打扮都和她的名字风格相称。和可爱风不一致的是，田小罗极其沉默寡言，还有严重的药物滥用问题，总把那些色彩鲜艳的玩意儿像糖果一样放在裙子口袋里，心烦时就吃上一颗。这能让她永远任劳任怨地工作，不会有情绪问题，不会精神崩溃，或是想起她那个在屏幕上惨死的前男友——被对手在城墙上吊了十天，197届时的事，电视台没事就播一下，是那届的招牌镜头之一。雅克夫斯基知道她经常在卫生间里吐，还会蜷在角落里不停给那个死掉的人打电话。她智商很高，但表现得好像真以为她一直打下去，总有一天能打通似的。不过她从不跟人说，活儿也一直做得很好。他很高兴她不说，因为他也绝对不想谈。部门派对时大把地发送迷幻药，就是指望他们能啥也不说，老实干活。反正也解决不了。如果医生担心杀戮秀会不喜欢夏天的话，说明他对这节目一点也不了解。杀戮秀不是一档有羞耻感的节目，他们用整个灵魂关心着唯一一件事：收视率。收视率决定着一切，你尽可在镜头前破口大骂。鉴于有很多人破口大骂，说明这些话反映了群众的心声，于是会受到欢迎，人们会点击收看，为此评论和花钱，是天大的好事。花环墓地之战是由总导演雅克夫斯基亲自策划拍板，并操刀转播的。洛晴天死时，他在卫生间醉得爬不起来，幸好负责的副导是个老手，没把事情搞砸，老板们可不喜欢这样，所以新战役中他打起精神，发挥出了十二万分的才华。他先是和分部的几人连夜开了会，所有人都同意夏天是个可造之材，得立刻开始给他安排大场面。接着一群人在一小时内就选定了对手，安排了遭遇战。——杀戮秀从供有钱人玩乐的小作坊发展到现在，已经极度商业化，有自己的一套规则。在这里，罪犯明星们的生长和陨落都十分快速，这时候你手脚必须得快，以求在最短暂的时间里，最大限度地赚取价值。作为一个专业出身，奖项放了满柜子的导演，雅克夫斯基操刀转播了整场战役。在他的操作下，战斗壮烈而残酷，却又充满了温柔和悲伤，刚刚播出，便被认为是本届确定无疑的经典。雅克夫斯基闭上眼睛，努力是值得的，他收到了璀璨而血腥的果实。战斗的影像仍很清晰，好像黑暗中突然有人亮了盏灯，就算立刻关上，形象也在视网膜上迟迟不去一样。留下的是那些人的愤怒和悲伤，给予了这场战斗灵魂和深度，而人们喜欢真实的东西，那具有力量。于是会有吸引力，于是会受欢迎，于是有购买率，于是会有钱。这就是杀戮秀的真谛。一切都是摊子上的货物，玩具屋子里的娃娃，他想不出有什么别的出路。就好像他自己的生活，或是他首席剪辑师的生活一样。你能做的只是借用各种帮助，尽可能地把碎成渣的灵魂拼凑到一起，继续工作，并指望那些幽灵能自己消失。那时，雅克夫斯基还不知道自己那个醉乡里关于夏天的决定，所引发的一系列疯狂后续，也不知这会是他这辈子做出的最成功的决策。它在上城迅速落地生根，疯狂滋生，建造出一座硕大无朋的恐怖神像。作为一个造星者，一个命运之神，雅克夫斯基大部分时间醉得不知道自己在哪，得靠酒精才能思考问题，他无法忍受清醒的感觉。