庆功宴举行得如火如荼，办公楼里的人几乎走空了，他独自坐在这儿，又拿出一瓶酒来。他所在的位置能看到灯火通明的宴会区，策划们喜欢见他们的明星，好像去见自己的造物，讨好他们，又接受讨好，但雅克夫斯基从来不这么干。呃，也不能说从来不，但人总是从过去的错误中接受教训的。最开始时还行，那时一切都像个游戏，所有的事都“很酷”……但接着就变成了噩梦。那个人死时他醉了该有一个月，根本不知道自己在干啥，差点被电视台开掉——可不是让你回家正常过日子的那种开掉。雅克夫斯基奋力振作起来，这种振作让他越发鄙视自己，从此尽可能避免跟任何管理的选手见面。鉴于在同一公司，难免碰上，他会假装不是自己。有次一个明星认出了他，他坚称自己是保洁员，还开始打扫卫生，才把他打发走。他不知道那家伙是觉得自己认错人了呢，还是觉得他精神有问题，他也不在乎。他不能和他们说话，装成大家都是同样的人。他宁愿假装那些人都不存在，没有在活着，没有亲戚朋友、爱恨情仇，也和他不会有任何交情。干这行，会有无数的面孔在你面前来来去去，但如果你认识他们，其中一些就会永远潜伏在你的噩梦里，再也不会离开了。他不需要再增加数量了。雅克夫斯基回忆起那两个年轻人——他们还是只在他记忆中最安全。在碰上那只老鼠的时候，夏天的大结局就已经安排好了。雅克夫斯基一点也不喜欢，觉得哗众取宠，就是部三流恐怖片，而且他还特别讨厌提交这个剧情安排的家伙。那人叫齐下商，是从《变态实验室》那边抽过来的。当团体赛开始，所有的资源都会集中到这里。结果那家伙居然直接打电话给乔格，这位新科总规划巴不得赛场上全是爆点，立刻就通过了。从某个角度来说，它的确是合适的。一个黑暗的寓言，关于你逃不出你所属世界的故事，令人在温暖的房间里感到毛骨悚然。但是……他看着屏幕里最后的袭击时，夏天意识到那怪物盯上的是他，于是和白敬安拉开距离时的样子。他看着白敬安的愤怒。他从没想到他会失控，医疗信息上说他有不可逆脑损伤，这是他红了以后——最后一击给他圈了不少粉丝——他才知道的。白敬安看上去不像有这方面的问题，他比大部分正常人都镇定和冷漠，知道面临的是什么。但这年头你竭尽全力，也没法子避免崩溃。雅克夫斯基给所有这些温情时刻做了特写，并放慢了画面。在这些画面中，黑暗的主题消失了，温暖之光在这个有着悲惨宿命的年轻人身上燃烧。黑暗寓言变成了励志故事。三天后，白敬安去浮金电视台的医疗中心接夏天。上头直接下了通知，非去不可，并且显然会有一堆摄像头跟拍。他到大厅时，这儿也四处埋伏着记者，四周都是采访用的广告牌，也有别的杀戮秀明星聚集在此，检查身体或是接受治疗。也有人和他一样，是来接自己队友的。他们的形象策划没来，说是随后就到。经过三天的考验，她对他接受采访的能力可谓信心十足。白敬安在大厅里接受了两次采访——合同最低限度，所有的问题都和夏天有关，这些人知道他和他说过的每一句话，每一个笑容，每个小动作，然后不厌其烦地询问其代表的意义。他很惊讶在这么短的时间里，这些人对他这个曾经名不见经传的队友了解到如此程度，其中大部分事他都不知道。夏天的粉丝认为他是个想要守护所爱，却迷失在黑暗中的英雄。灰田向白敬安直言，夏天刚刚在镜头前展示了最狼狈和绝望的时刻，这种时刻拥有力量。夏天十分强大，但在这样一个世界又是脆弱的。可他为了要守护的人，再一次回到世间。电视台对他的塑造方向很明确，现在策划组的人正在四处找相关的素材，找到能用的就用，如果没有，还可以编。“曾迷失在黑暗中，死过一次的夏天”将要苏醒过来，所以相关的网站和电视台都做出了专题，简直像是一桩庆典。英雄活着离开了战场，回到人世之间，这里无数广告牌闪亮，上城的策划、记者或是技术员们正在为塑造英雄的形象进行没日没夜的战斗。白敬安理智上知道这是巨大造星机器的一环，但当真看到细节，仍然惊奇于它作用在人情感上的强大力量。这种名声不管之前做过多少准备，发生时仍然措手不及，它强大到了荒诞的地步。