篮球队的夏训刚刚开始半个多月，明天是这周唯一一个休息日。今天下午下训后，孟昀非吵着说要聚餐。方嘉鸣原本不想来，但是临出发时，他看到穿着白衬衣的林树跟着队友们上了车，便突然改变了主意。
对了，林树就那个队里新来的小领队。
一顿火锅从七点多吃到了九点多，林树跟平时一样，绷着一张脸，不笑也不怎么讲话。两个人坐在斜对角，更没什么交谈的可能。
方嘉鸣穿着深蓝色的训练服，又看了一眼旁边巨大的深蓝色垃圾桶。晦气。
他是骑机车来的，就停在火锅店对面的街边。银灰色的车身在昏黄的路灯下依旧炸眼。
他刚准备抬腿往路对面走去，口袋里的手机却忽然震动了一下。拿出来一看，微信跳出了一条新消息。
“你先别走。”发件人：林树。
方嘉鸣的脑袋嗡了一声，按着屏幕的手指顿住了。
半分钟后，他被人从身后拍了下肩膀。方嘉鸣回过头去，林树站在他正后方。
盛夏热烘烘的晚风从他的发间穿过，几绺短短的碎发在额前轻轻摇晃。
林树比他矮半个头，方嘉鸣垂眼恰好看到他的衬衣领子上有一块深色的斑点，大概是刚刚喝酒时不小心溅上的水渍。
林树默不作声喝了两杯半的啤酒，这是方嘉鸣在过去的两个多小时里用余光数出来的。他的脸颊有些微微泛红，不知道是酒精的作用还是热汤蒸腾的结果。
这一刻的画面，很像是许多青春爱情片里的经典长镜头：烟火缭绕的小巷子里，路灯打出一圈昏黄的背景光，两人相对而立，身后人声嘈杂。穿着白衬衣的男生微微仰视着方嘉鸣的眼睛。
方嘉鸣握着手机的手指跟着微微攥紧。方才的桀骜竟一下被灭了大半。
“怎么了？”他听到自己问。
很快，他看到林树低下了头，头顶的发旋也被微风吹动。
人在难得紧张的时候，总会注意到一些莫名其妙的细节。比如他发现林树的头发并不是纯黑色，而是有些泛棕。
方嘉鸣感觉自己的耳朵里只剩下风声。
几秒钟后，他看到林树抬起了头，嘴唇张了张，似乎朝他说了句什么，随后拿出一个物件塞到了他的手里。
那东西摸起来冰冰凉凉的，小小一个。
“你有在听吗？”林树微微提高了音量。
方嘉鸣这才恢复了听力，他猛地举起手，摊开掌心一看，是一把黄铜钥匙。
“什么？”他重新看向林树，“你刚刚说什么？”
“球馆钥匙给你，我不回学校了。你现在要去加练就自己去。练完下周一记得钥匙还给我。”林树重复了一遍，语气像是机器人一般平静，没有一丝波动。