男人最原始的贪婪和野心在这一声声的怂恿下，冲破了戒律法则，在身体里疯狂生长的那个瞬间，他握住了他阴暗的，龌龊的罪恶。
“哥哥，我是不是变成坏孩子了？”
茫茫夜色，水雾弥漫的岸边，他的小姑娘被伦理和世俗折磨得双眼失去光亮。
他揽住她，下巴压到她的头发：“你没有问题，小尾巴……都是哥哥的错。”
房间没开灯，他手背紧绷出道道青筋。
他的道德，他的良知，都淹没在昏暗里，那不可告人的喘息间。
都是哥哥的错，小尾巴。
都是哥哥的错……
时间在意醉心迷的夜色里被拉得漫长，他喉骨止不住滚动，猛地一仰颈，牢笼一开，放出了罪恶下的浓稠。
掉落在枕边的手机响起来电。
在他犯过罪的这一刻。
书桌前，台灯洒下一圈暖橙的光。
许织夏伏在桌面，下巴枕着胳膊，另一只手握手机在耳旁。
他可能在忙，或是手机不在身边。
许织夏百无聊赖地等了小半分钟，终于接通。
“哥哥。”她含笑唤他。
电话里的人静默半晌，才溢出声：“嗯？”
听上去他的气息不太稳，又掺着隐晦的慵懒和乏累，许织夏察觉到一丝不对劲，狐疑问：“哥哥在睡觉吗？”
他没回答，沉缓下呼吸。
片刻后出声，嗓音透露出低哑：“怎么了？”
许织夏没多疑，灯光下的眉眼格外温顺，轻声告诉他：“我聚餐回来了，没有喝酒，也没有发烧，还有……我们订好回旧金山的航班了，这周日晚上。”
没有等他先开口，许织夏慢慢呼吸着，问出下一句：“哥哥，你能来送我吗？”
她目光落在桌面叠着的那块织布上。
那是当年，她在染坊亲手用海棠花染的。
“四年前我没有等你。”
许织夏睫毛敛着。
曾经她没有告别的勇气，因为她的世界里只有他，但这四年她时常为当初自己的懦弱感到遗憾。
这次想要和他正经说一声再见。
对面又是良久一段沉默。
他的声音像迷醉后似是而非的梦呓，虚哑且低柔，仿佛他的唇就贴在她的耳畔。
“好。”
光影半明半暗，闷热的夜晚没有风，不知是哪边藏着隐秘的未尽之言。
但也无法改变他们是百无禁忌的兄妹。