许织夏趴在窗前失神。
在那个孤独的瞬间，她望见一双眼睛。
少年站在那颗吉野樱树下，穿黑色冲锋衣和休闲裤，不再是那身墨绿校服。
他依然留着狼尾发，戴着耳骨夹。
健瘦高挑的身躯倚靠树干，抱着胳膊，有一下没一下地嚼着口香糖，一股懒劲。
他目光同时侧过来，朝着她的方向。
当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见——很久以后，许织夏每读到这句诗，便总能回想起这一天，她看见他的那一瞬。
和他望向她的那一眼……
屋子的一里一外，许织夏木讷地同他对望。
他懒洋洋抬起一条胳膊，那只佩戴机械腕表的手掌心朝上，招了招，示意她出来。
窗玻璃突然反出圈圈光斑。
霎那间，许织夏错觉眼前的不是儿童院课室的窗，而是警署那一面她曾眼睁睁看着他离开的玻璃门。
望穿秋水，他回来了，没有丢下她一个人。
通过逼仄的回廊，推开门，暖烘烘的热气扑面，一口吞并了楼内的阴冷，站到天光下，热烈的日光涌至，明亮占据视野。
许织夏迈着步子小心试探，迟迟才走到他跟前。
她个子只接近他腰骨，望他时脸仰很高，眼神迷茫得，像一座枯叶落尽的秋山起了夜雾。
他的出现太匪夷所思。
纪淮周歪着头，垂眸打量她。
她没了两个月前死皮赖脸要跟他走的劲，一路走过来慢吞吞的，仿佛是在靠近一个陌生人。
这就把他忘了？
白吃他两个猪仔包。
树底下光影错落，纪淮周轻悠悠冲她“喂”了一声，百无聊赖的，语气依旧不温柔。
“还想不想跟哥哥回家？”
他说这句话的时候并无特别的情绪，却在她的秋山上亮起了一盏小小的灯火，这盏灯火的光足以拥抱住她。
但或许是天黑太久，许织夏不敢当真。
纪淮周知道她不是哑巴，闲着也是闲着，他右脚可有可无地踩着拍子，给予了点耐心等她讲话，可她一直愣着没吭声。
“点头都不会了？”纪淮周不咸不淡催促。
许织夏呆呆注视着他，没反应。
他又抬手招她走近些，她还是动也不动。
纪淮周这时回忆起警署的片段，意识到什么，他敛敛眼睫，唇角一扯似笑非笑：“听他们说了哥哥的样子，不敢了？”
他上前一步，右膝落地蹲到她面前，手肘支着腿：“你害怕吧。”
光线从吉野樱树间照下来，在他眼睑处落下一圈淡淡的阴翳，他吊儿郎当地笑，摆了个欠揍的眼色。
“哥哥就是他们说的那样。”