宋柠心靠近他，换了副调侃的语气：“不然怎样？”
“不然……”时北缓缓转身，将手举到她面前，“不然我也不是很方便，手刚碰过马桶。”
宋柠心两脚一踮，双手勾上他的脖颈，显然不完全清醒：“我不介意。”说完还朝他特憨地弯眼一笑。
她嵌进烛火摇曳的光晕里，轮廓线条与光芒渐渐融合，像是梦里走出来的人。
那一双杏仁眼睁圆了，高中时十分可爱，最近再见，她很少会把眼睛瞪圆，整个人说话神态也变了。眉眼间胶原蛋白微微流逝，有几分疲懒又有几分生动，一颦一簇间，灌入了很多不属于她的沉静。
时北第一次盯住她的眼睛，装的是不耐烦和愤怒。他真烦这个女的，尤其烦的是她向面馆老板指明，雇佣十六周岁以下的工作人员叫童工，是违法的，向工商行政管理局举报是要罚款的。
当时她身穿一高校服，气质韵婷地站在面馆中央，字正腔圆、语带薄怒，官威耍得像模像样。
原本这种工睁一只眼闭一只眼，没人会问年龄，偏偏她话多，一步步将事情严肃化。关于那半个月工资，老板一分没结，连连嫌弃地“哎呀哎呀”，一副自认倒霉的样子。
见时北不走，还嫌他俩扫把星，挥秤杆下了逐客令。
那天，时北第一回主动跟她说话，语气如他的性格一样平静：“你能不能滚？”
市井老街多是成年人和小屁孩。
两个稚气未脱的高中生杵在电线杆旁十分扎眼，不时有人看向他们。
时北说的这五个字显然在她认知的中文语法之外。
宋柠心先跟聋了似的，没听明白，反应了一会，才被他措辞中不礼貌的戾气吓到：“你……怎么能这么说话？”
她小心翼翼回视，见他眉宇紧蹙，并不友好，眼珠子咕噜一转，迅速挤出讨好、热情的笑容，像是有镜头在拍她：“你好，时北同学，我是朱老师指定的临时班长。”
这句话她昨天、今天进面馆，分别介绍过一遍。加上这次，是第三遍。
时北手揣进口袋，攥着那张五十块钱，回头望向那家山西面馆，心中预计得回去问一下工资的事。这钱若是没下文，奶奶的血压计就没法买进口的了。
上次就是买了个便宜的假东西，没能量出奶奶的高血压，害奶奶二次中风，半瘫在床。这次出院，姑姑还是省钱，非说便宜的贵的都一样，就是资本家的手段。时北能想到的办法，也就是弄点钱，自己买个进口的血压计。
对面的班长仍在极力找话：“哦哦！我叫宋柠心，宋是水浒传里宋江的宋，柠是柠檬的柠。你知道柠檬吗？柠檬是一种水果，不过不是很好吃，很酸！心是爱心的心。”
“大家都说我的名字很好听。”
时北面无表情看着她。
宋柠心感受到对视，以为他开始听她说话了，赶紧进主题：“朱老师让我来找你回去上课。逃课是不恰当的，即使是自习课，课堂上仍有老师授课，并且自习课我们可以向老师提问，这对我们的学习有很大帮……啊啊你别走啊。喂！喂！时北同学！”
这辈子没见过这么假的人。
一整个高一，时北看到这双眼睛就想逃。
*
漫长的呼吸交织里，时北感受着肩上的重量，近在唇畔的呼吸，以及宋柠心半清醒半糊涂的信号，延迟了30秒才做出男人该给的回应。
这次，他给足了她反悔的机会：“行。”
宋柠心抬起眼皮，流露出诧异。
时北错开视线，在她耳侧留下一抹重重的呼吸：“我去买套。”
说着，推开了她。