“给妈磕个头，说说话吧，都十年了。”程汐拍拍程毅的肩头。
他双膝跪地，双手合十，向母亲叩了三个头。
何宇和程汐在先前已经叩过，他们走到程启文身边，将那一方空地，留给了程毅。
他的母亲，不是北京人，是从遥远的江南小镇考到北京来的。罗琳十九岁时认识了程启文，她读中文系，比程启文小了三岁，认识学政法的程启文时，他已经快要毕业，但不妨碍两人坠入爱河，罗琳毕业后，他们就结婚了。
看着罗琳的照片，程毅用拇指抚了抚墓碑上的灰迹。
“对不起。”他的声音微不可闻，被风吹散。
罗琳的那张照片，是十八岁时的她，留着一头齐肩的中发，笑起来时，眼梢永远是勾着的。
程毅长得很像罗琳，一双眼睛，得到了遗传。
所以程启文，不喜欢和他对视。
拍走膝盖上的灰，程毅驻足墓碑前，再次看了看罗琳。
有来世，程毅希望罗琳不要再来北京。
他回头的一瞬，一阵狂风袭来，白菊的花瓣被吹的漫天飞舞，苍白的天幕上层层乌云笼罩。
程毅插着口袋，走到他们身边，眼都未抬，率先走下台阶。
“混账东西。”程启文看着他的背影，摇头斥了一声。
程汐在心里叹气，何宇牵着她的手，跟在程启文后，一起往停车的地方走。
那句混账东西，他有听见，也知道程启文为何骂他。
只是，他配吗？
程汐走到车旁，程毅点了根烟在吸烟区抽，她走了过来。
“你一大早看到他，不知道喊一声啊？”程汐摇摇头。
他抽着烟看程启文和何宇说话，何宇恭恭敬敬的神情，才倒是亲儿子做派，不禁让程毅好笑，“指望我像你老公这样给他当宝贝儿子，那是不可能的。”
“都多少年了，你还计较呢？我都不想那么多，归根结底，他都是我们父亲。”程汐好说歹说，又来说一次。其实这些年，她真的跟程毅提这些提的不多，生怕他一狠心，就留在英国一辈子了。
“我有你，有奶奶就行了。”程毅摸了摸姐姐的头，烟气顺着嘴边往外冒。
程汐锤了他一胸口，“没大没小的！”
返回市区，天空下了小雨，轰隆隆的声音，预示着一场暴雨的来临。
程毅回到家里，施越最常穿的一双鞋不见了。
而冰箱上，留了一张纸条。
「学菜去了」
字迹依旧和第一次看的一样，她好像很喜欢给他在冰箱上留字条，显得很有仪式感。（）;