蒋姨口中托他照顾的弟弟，她珍之重之的儿子，颤抖着红唇，翕张着眼睫，一下一下地往上贴。
蒋姨每说一个“哥哥”，回忆里的宋理枝就抱着他的腰，迷离着凑上来给他一个吻。
牧廉真的想休息，他需要缓一口气。
蒋欣情知道牧廉为了宋理枝发烧的事没睡好，有点心疼地拍拍他的背，“也得照顾好自己啊，小枝马上成年了，不用太惯着他的。”
牧廉应下，起身开了车门，还没关上的时候蒋欣情提醒他：“别忘了后备箱里的东西！”
那里几乎全是带给他奶奶的保健品，是宋倪他们送的，另外就是一堆零食，是宋理枝硬要塞给自己的。
好像总是这样，他一身贫瘠，挑挑拣拣也没法给宋家留下什么，可每次离开，却会从宋家带走很多东西。
牧廉去后备箱拿上行李，回来把车门关了。蒋欣情把车窗晃下来，笑着对他说：“新年快乐！”
牧廉顿了下，回她：“新年快乐。”
牧廉和奶奶住在一个小村里，路程有些复杂。要先回到市里，再转车去县上，最后租车或者坐大巴才能到。
他奔波良久，在车上深深浅浅地睡了几觉，被梦境扰得有些疲惫。
等终于踏在村里的土地上，拉着行李箱滚着颠簸的小石子一段路后，牧廉在乡间小路口看见了一个模糊的身影。
已经是晚上了，村里没有路灯，小道口旁有户人家。
老人家就借着那户人家的光朝外张望，干瘪瘦弱的背已经弓成七八十度的弧度。这儿的冬天很冷，有风来的时候，老人的身影会有轻微的哆嗦。
没去宋家之前，哪天天黑得早，或者放学回得晚，奶奶也会这样来等他。
他恍惚中好像觉得一切都没变，他只是不小心在那所简陋的乡间中学里睡了一觉，做了个悠长而难捱的梦。
记忆里少了那个大冬天还想着吃冰棍，大夏天会拎着衣服扇风的小少爷。也就没人总笑嘻嘻地缠着他打游戏，输了做卷子时又咬着笔思考，最后半张草稿纸都用来忿忿写自己名字。
贴在兜里的手机忽然发出声提示音。
牧廉猛地反应过来，快步走向奶奶。
他原来拥有的就不多，继父母之后，能抓住的就更少。
他好不容易才抓住了朵肆意张扬的向日葵，像飘荡在无垠深海里的囚徒抓住了一根浮木。
他知道自己笨拙、固执。
但抓住了就是抓住了，既放不开，也舍不得。
喜欢
牧廉回来的第二天，村里停放的车辆比头天就多了一倍。多数都是在外务工回来过节，或者有老人在乡里的。