宋理枝在此驱使下张口，他问：
“上次在球馆，你为什么让我？”
像平静的湖面被哪个顽皮的小孩扔了颗石子，静谧的空气泛起涟漪。
话题来得毫无预兆，牧廉搭在裤缝边的手指猛地蜷了下，脚步顿住，站定了。
他低头。
宋理枝仰头。
视线又纠缠在一起，这次宋理枝没躲。他忽然深呼吸两口，像是被什么堵着，说话很艰难。
锁骨收缩两下，宋理枝：“你又不回答了是么。”
他长长地“哦”了一声，掰着指头说：“我知道了。又跟那会儿一样是吧？突然不和我一块儿放学了，突然不回我微信了，突然就要和我划清界限了。”
“但是，牧廉……”
他声音有点哑了，还是重重咬了下嘴唇，沉着调子继续：“那你现在为什么又要给我送药？为什么又要故意输给我？为什么还给我发微信？”
“别说什么普通同学互帮互助的鬼话！”他眼眶发热，盯着牧廉一字一字地说：“你知道我们当不了普通朋友。”
憋了好久的话，怨了一年的旧事，终于在一个无人的、破败的小屋里，倾泻而出。
牧廉以为自己早在一年前就已经练就刀枪不入了，但此刻看着宋理枝，忽然觉得喘气都难。
他顾不上宋理枝为什么突然情绪爆发，也没法探究他的话里有多少值得探究的细节。
“之前那些事让你记了这么久，我欠你句道歉。”
明明他也为了曾经的事翻来覆去地痛，但他敛起情绪，看着宋理枝：“是哥不好。”
宋理枝一瞬间眼眶红得彻彻底底。
他哽着脖子，扭开头。
直到此刻，宋理枝才后悔地意识到：
刚刚太过顺嘴，有句话，即使是在一年前都没有被捅破过。
他说，他和牧廉做不了普通朋友。
哥哥
这不是牧廉第一次看宋理枝脸红眼热了。牧廉见过他脸红得最彻底的一次，是在从前。
两年前。
那会儿他和宋理枝俩人刚经历了全市范围的高二期末大联考，双双取得榜上有名的好成绩。
可能是牧廉平常总是管着宋理枝学习，这成绩家里的长辈觉得他也占了很大功劳，见面就夸。
导致宋理枝颇有种被抢人头的不爽，做点什么都得先把人调侃一番。
“哟，这不是三好学生牧廉嘛，怎么也过来跟我打游戏？”
高三开学都俩月了，宋理枝依旧没改得了一暑假快速养成的臭毛病。
牧廉正端着果盘进宋理枝房间，淡淡地扫了他一眼，“十分钟前，你让我切完水果上来的。”
宋理枝拖着调子“哦”了声，挪都不带挪一下，窝在懒人沙发里扔了个手柄给牧廉，“我让你上来就上来啊？我让你别管我写作业了你怎么不听？”
牧廉凌空接上手柄，熟练地盘腿坐下，把果盘搁在靠近宋理枝的地面，薄薄的眼皮垂过来，“这俩能一样？”