每天的风景似乎都一样，又都不一样。
暑假越来越短，离开学的日子越来越近。
到了最后几天，赵商商生出了一种强烈不舍的情绪。在不舍得什么，她并不清楚，把一切归结于不想开学。
「我后天就要去学校了。」她对江巡说。
「明天就是晨跑的最后一天了。」
江巡喝完碗里的豆浆，扯过一张纸巾递给她。赵商商胃口不佳，肉夹馍只吃了半个，擦擦嘴。
「后天什么时候走？」江巡问。
「应该很早，直接去学校报名，当天还要参加考试。」赵商商说完，两人又沉默下来。
气氛变得闷闷的。
好像有许多棉线从四面八方缠绕过来，束紧了赵商商的心脏，让她不上不下，也不知道该说些什么。
8月31号，最后一天晨跑结束。
赵商商在家把各种作业收拾好，通通塞进书包，衣服打算晚上来整理。
程水下午出去发三中，全寄宿制学校，学校一个月才放一次假。车子经过赵商商家门口，程水喊了声「商商」。
赵商商从二楼阳台探头，只看见程水伸出车窗的手挥了挥，车子消失拐角处。
赵商商怅然若失地在家发呆，老赵说她患上开学综合症，每年寒暑假各一次。
直到看见墙上整整齐齐的一天也没缺席的勾，想到跟赵熠时的赌注，赵商商心情才好了点。
「你想让我干嘛？快说。」赵熠时说。
赵商商思来想去，没个好主意，觉得不能轻易浪费机会，决定先攒着「三件事」，等以后需要的时候再说。
赵熠时：「随便你。」
-
晚上游珉在群里呼朋唤伴喊打篮球，要抓紧最后一晚使劲玩。
除了已经去学校的程水，其他人都来了。
赵商商不会打篮球，坐在一旁的台阶上。
没过多久，江巡骑自行车来了，他拨了两下铃铛，叮叮的清脆铃声将赵商商神游太空的注意力唤回。
她站起来，拍拍裤子上的草屑灰尘。
「我也想骑。」
江巡把车给她。
然而座椅太高，赵商商跨上去以后，双脚非常勉强才能触地。
她不愿意承认自己腿短。
江巡看了看她：「要调低一点吗？」
赵商商：「要。」