郁知感觉到程聿骁的气息，烟草味裹着一点冷意，熟悉又压迫。
轻抬起头，唇动了动，声音很小，郁知很轻地喊了一句：“程……聿骁？”她本来是想骂他的。
一秒，两秒，郁知没有等到他的回应。
……
程聿骁坐在客厅里，长腿交迭，指尖夹着根烟，另一手摩挲着烟盒，抬眼，目光瞥在床上跪着的女孩身上。
——郁知半跪趴在那里，已经四个小时了。
女孩没有出声，开始时，背脊还勉强挺直，后来手指一点点发白，膝盖发麻，肩膀微微发抖。
最终，她低着头，腰也塌了下去。
没人能撑那么长时间。
程聿骁没有出声，也没有动。
——他在想，他是不是该结束这场交易。
郁知夜不归宿，他本不该在意成这样。
“狠狠惩罚”一次，是他能想到在这件女孩背叛他，不忠的丑事中最好的结局。他以为自己不会在乎。
可当在卧室看到女孩锁骨上的吻痕，他停下了动作。
灯光太亮，那片痕迹刺目得像是在讽刺什么。
程聿骁握着郁知腰的手指收紧，眉眼沉了下来。
——他有洁癖。
不仅是生理上，心理上也是。
他一向讨厌脏乱，厌恶一切超出掌控之外的东西。
更重要的是，他不喜欢别人碰他的东西。
程聿骁没法不在意。
自己的所有物被人染指。
他向来冷漠理智，最厌恶毫无意义的情绪浪费，更不会为了一个女孩去产生任何波动。
哪怕他曾经为了让郁知能乖乖呆在他身边布局过很长时间。
所以，他结束了这场未完的情事，后退一步，转身离开。
即便是走出卧室，程聿骁仍然觉得自己浸泡在燥意里，情绪沉得压不下去。
程聿骁解开衬衫扣子，视线沉沉地盯着桌上的打火机结束这场交易，甚至让郁知彻底从他的生活里剔除。
可以直接让她滚，也可以让她自己识趣地消失。
——这对他来说，并不难。
程聿骁甚至已经想好了开口的话。
——“到此为止。”
他可以无声无息地抽身离开，不再管郁知，也不会有任何负担。
——可他仍然坐在这里，没有走。