郁知的脸色瞬间更白。
他知道了。
她还没想好怎么编造一个合理的谎言，可他已经什么都知道了。
郁知张了张嘴，声音很小：“…我”
“现在。”程聿骁端起咖啡，指腹缓慢摩挲着杯沿，压住指尖的躁意程聿骁的视线落在女孩沉默着走向卧室的背影，喉间的液体随之吞下。
他的耐心在凌晨已经宣告透支。
——他的知知从来没这么胆大过，连信息都不回，电话也不接，直到天亮才站在门口。
应该给知知点教训，让她彻底学会规矩才对。
程聿骁想。
可当女孩一站在玄关，他就只剩下厌恶。
——厌恶郁知身上的味道，不属于他。
知知站在门口，鞋都不敢换，眼神慌乱，手指轻微颤着，看起来很紧张，也很可怜。一副做错事的模样。
不是害怕，只是心虚。
多可笑，知知以为能瞒得住。
出轨的爱人最擅长这副姿态，小心翼翼，吞吞吐吐，生怕露出更明显的痕迹。程聿骁的手掌在瓷杯上握紧，眸色深沉得看不见底。
很好卧室里很冷，暖气的温度没有渗进来，郁知站在衣柜前，脱下身上残留着异性气息的大衣，把自己塞进干净的布料里餐厅的灯这次打开了，程聿骁的手指绕着咖啡杯沿转动，听见脚步声，偏过头，淡淡地扫了女孩一眼，嗓音低淡：“知知，过来。”
“该吃早餐了。”
郁知没有立刻动。
空气里的烟味还未散去。
她知道，程聿骁还在生气。
目光掠过空着的座位，郁知犹豫了一瞬，男人对面座位上的刀叉整齐地摆在盘子两侧，在等她落座。
“知知，过来。”男人再度重复了遍。
屈起指骨，程聿骁敲了一下桌沿，淡淡地偏了偏头，眼底的耐心快要殆尽。可下一秒，女孩抬腿，低着头坐进了他怀里。
郁知没有选择坐在程聿骁对面的位置。
她走到男人面前，鞋尖贴着他的小腿，指尖落在他的肩膀上，最终在程聿骁不耐烦之前，抬腿跨坐在他身上。
程聿骁的指尖微不可察地停顿了一瞬，女孩的体温透过衣料贴过来，他几乎要笑了出来。
这是知知认错的方式吗？
他的确是想看看，女孩打算怎么弥补过错。
然后，知知选了最愚蠢的方式。
——她坐在了他的腿上。
知知还没学会怎么做一个合格的情人，却已经学会怎么用最柔软的方式试图脱罪。——知知在勾引他。
程聿骁的另一只手从餐桌上抬起，掌心贴着郁知的后腰，缓慢地收紧，将她往怀里圈紧了些，拿起刀叉，切了一块可颂，黄油与果酱薄薄地涂在表面，慢条斯理地送到女孩嘴边：“张嘴，知知。”
也并不是全然没有效果。
郁知的视线落在那块可颂上，呼吸有些混乱。
烟味附着在食物上，果酱的甜腻里掺着淡淡的焦苦气息。
某种无意间制造的残忍。