他们一人买了一个，推着车子边吃边晃回去。那会儿雨渐渐停下来，齐满米烫得一直伸舌头。王垠丘叹气道：“是不是这里有第三个人要抢你手上这个吃得稀烂的东西啊。”
齐满米左右看了会儿，朝他摇摇头。王垠丘差点气笑了。
第二天早上，王垠丘还是坐早班车走。他撑着头看了会儿齐满米，在他嘴角亲了下。
王垠丘打着哈欠，靠在车窗边看外边灰蒙蒙的街景。他擦了擦起雾的车窗，然后掏口袋想找张纸巾，掏了半天从口袋里掏出了一张纸条。那是一张从A5大小的横格纸上对半撕下来的纸张，纸张上边用铅笔大大的写着“齐满米”和“王垠丘”两个名字。齐满米因为不会写“爱”字，在两个名字中间画了一颗心。齐满米?王垠丘。
王垠丘也不知道齐满米是什么时候偷偷塞进了他的衣服口袋里。他看着那六个歪歪扭扭的字愣着神。他想齐满米可能不知道，这也是他第一次看到一份具体的爱，叠好放到他手心里。那真是很珍贵的东西。王垠丘把纸条叠回去，重新放进了口袋里。
-
那场雨时断时续地下到六月变成了连绵的暴雨。江水暴涨，淹到街道。杨杜鹃涉水过街，把她那些大大小小的纸箱堆进老乔的面包车。她和她的行李在二十几年后第一次离开造纸厂职工宿舍，搬进了春晓苑。
春晓苑的电视机常开着，播着暴雨底下洪水泛滥的街道。齐满米穿着有点小的裙子，把自己的被子枕头拖出来放到沙发上。他把那张王垠丘和他的合照藏了起来。
因为杨杜鹃在屋子里，他也不敢用座机打电话给王垠丘。
春晓苑的客厅里至此就多出了一面墙的纸箱，纸箱底部受潮发霉，表面写的铅字已经模模糊糊。杨杜鹃住进来开始，齐满米要等杨杜鹃睡下再卸妆换衣服，在杨杜鹃起床前把假发和裙子穿回去。
齐满米晚上拎着小手包回家的时候，杨杜鹃还坐在沙发上看新闻报道。镜头里满是黄浊的水。杨杜鹃自言自语着：“要完蛋了，完蛋了。。。”
齐满米脱下外套挂在门口的挂钩上。门意外地又开了一下。王垠丘满身水汽地走进来，从背后拥了下齐满米，在他耳边偷偷说：“回来看一眼。”
齐满米没转头，耳朵红起来。
王垠丘已经越过他，对沙发上的杨杜鹃说着：“哎，我们家客厅里不准抽烟啊。”
杨杜鹃叼着烟，瞥了他一眼，继续看向电视机。王垠丘拉着齐满米进了卫生间。他们锁上门，搂在一起抱了会儿。王垠丘亲亲齐满米，说：“等雨过去，她会搬回去的。这段时间小心一点。”
齐满米点点头。
他们那时还不知道，这场雨带来了世纪罕见的特大洪水。在暴雨底下，人的命运像一只被淋湿的塑料袋卷进洪流，变成不可降解的海洋垃圾。救灾的喊号声从电视机里不管不顾地冲出来。王垠丘拉着齐满米出门的时候，杨杜鹃转头看了他们一眼。像结婚那天那样，杨杜鹃迎完亲，送完宾客之后，瘫坐在沙发上，在满地的气球中间找她的烟盒。
齐满米那时紧张得浑身是汗，一直黏在王垠丘后面。王垠丘把他推进了卧室里。杨杜鹃点燃了一只烟，看了他们一眼。
王垠丘又说了一遍：“把烟掐了。”
杨杜鹃忽然吐了口烟，环顾了一圈客厅，说：“没有结婚照吗？”
没有结婚照，他们的婚姻没有结婚照。